好莱坞的明星多如天上繁星,但历来却只出现过一个正式的电影皇帝,他就是克拉克盖博。盖博是由全美洲影迷自由投票选出的好莱坞国王,选票达二百万张之多,加冕典礼于是1973年举行,由银色专栏作家艾迪莎利文化代表影迷将皇冠戴在克拉克盖博头上,后冠则戴在茂娜洛埃头上。如今,茂娜洛埃的名字已没有几个人记得,但克拉克盖博则一直活在全球影迷心中,堪称实至名归。
克拉克盖博,1901年2月1日出生于美国俄亥俄州的农村小镇,母亲在他十个月大时便去世了,父亲在他三岁时另娶图书馆职员珍妮为继母。珍妮无所出,视克拉克盖博如亲生子。十四岁时,父亲卖掉田产,到奥克拉荷马州去当油井工人,克拉克不愿意随父亲搬家,乃离家出走,到当地的一家剧院打工,从此展开了他日后的演艺生涯。
就外形而论,克拉克盖博并不算是英俊小生,主要是有一对特大号的招风耳。在他投身电影界参加试镜时,曾先后被米高梅公司副总裁艾文泰尔伯格取笑他有一双蝙蝠翅膀一样的大耳朵,雷毫萍公司老板霍华休斯更刻薄地说他的耳朵像一辆打开了两扇门的计程车。
虽然这些影坛大亨并不欣赏克拉克盖博,但女同胞却爱他爱得要死。
在三十年代初,盖博在剧团中已算是小有名气的演员,但距离明星之路尚远。此时,有声电影的崛起,给他提供了一个转换跑道的机会,大批能说悦耳动听对白的舞台剧演员纷纷投入电影界发展,盖博也不例外,可惜在一次又一次的电影试镜当中,盖博因为他的招风耳在特写镜头中原形毕露而受到了别人的耻笑,一直到他遇上了派西公司的老板约瑟夫肯尼迪才没有被拒绝,约瑟夫正是日后当上美国总统的约翰肯尼迪的父亲,他所经营的派西公司是小型的独立制片,他们跟盖博签了一纸合约,让他主演一部西部片,因为盖博骗人说他出身牛仔世家,当盖博兴致勃勃地偷偷恶补骑马技术时,派西公司却因财务问题结束营业,所以这部计划中的西部片没有拍成。
正是塞翁失马,焉知非福。盖博不久之后竟然通过了当时最大的制片公司米高梅的试镜,签约成为该公司的基本演员。正是在这个大片厂的荫蔽下,盖博能够不断的主演大片,最后成了名扬四海的好莱坞影帝。
盖博不像同时代的新秀占姆斯贾克奈和爱德华普赛逊那么幸运,凭一部卖座影片《小凯撒》(1930)或是《国民公敌》(1931)便马上成为影坛巨星,而是先在一些二流影片中跑龙套。不过盖博总是能把握住仅有的演出机会做出最佳表现。他大多演出一些歹徒或是赌徒的粗豪角色,但偶然也会扮演律师,记者等文雅角色,甚至在《马戏团的波莉》(1932)中扮演过牧师。
真正让克拉克盖博出人头地的影片是《自由花》(1931)。此片由李昂巴里摩饰演正派的律师,盖博饰演反派的流氓,夹在他们中间的女主角是米高梅副总裁艾文泰尔柏格的妻子瑙玛希拉。片中有一幕高潮戏,盖博要狠狠打希拉一个耳光。盖博担心自己这一掌打下去会打掉自己的饭碗有所迟疑,经过导演克莱伦斯布朗和希拉本人好言相劝,盖博终于打了这一巴掌,使他成为观众眼中性格突出,狂妄得潇洒可爱的流氓,甚至有女观众因为盖博在剧终时被人枪杀而一掬同情泪。盖博自此找对了戏路,因而迅速走红,成为米高梅的头牌小生之一。
初期,盖博曾陆续与多位当红女星搭档演出,包括与葛丽泰嘉宝合演《苏珊诺伦克斯浮沉录》,与琼克劳馥合演《迷惑》和《舞蹈大师》、与珍哈露合演《夜航》和《红尘》。其中,〈红尘〉(1932)这部充满异乡情调的情欲电影带来了很强烈的票房反应,使盖博那种幽默与性感于一身的表现在观众心目中建立起他的注册商标。
让克拉克盖博大红大紫的影片并非米高梅的出品,而是他外借给哥伦比亚公司主演的低成本浪漫喜剧《一夜风流》。此片描述一名富家千金因为逃婚而离家出走,中途巧遇一名失意记者,他为了跑独家新闻而沿途照顾大小姐,不料竟假戏真做产生了爱情。克拉克盖博与克劳黛考白的戏对戏碰撞出迷人的火花,而导演法兰克卡普拉素未擅长以幽默手法作社会批判,他们合作的结果使这部小巧可爱的作品成为美国经济大崩溃时代极合观众胃口的感情宣泄品,不但卖座鼎盛,并且在1934年的金像奖颁奖典礼上破天荒地囊括了:最佳影片、导演、编剧、男主角、女主角等五项大奖。盖博的演技获得肯定,表演事业一路春风得意。
《乱世佳人》的开拍是影坛大事,女主角赫思嘉的选角故事已是众所周知的影史佳话,但男主角白瑞德的当然人选则是盖博以众望所归的气势出任。因为当盖博在银幕下大玩爱情游戏时,他也丝毫没有忽略银幕上的表演事业,接着主演又一部金像奖最佳影片《叛船谍血记》(1935)、卖座鼎盛的《火烧旧金山》(1936),以及由盖博的老友维多佛莱明执导的《试飞员》(1938)。当然,在1937年举行的好莱坞国王与王后的影迷选举,更是将盖博在影坛声望推上顶峰的一件大事。
克拉克盖博在《乱世佳人》中诠释的白瑞德获得一致好评,被认为是盖博表演生涯中的一部代表作,《乱世佳人》片虽然赢得了多项奥斯卡金像奖但是盖博却无缘最佳男主角。盖博对此结果当然心存芥蒂,幸好他在爱情上得到了补偿。在拍摄《乱世佳人》的空档,盖博与卡洛尔隆巴德驾车到好莱坞三百里外的小镇注册结婚,至此总算找到了真正的爱情归宿。
在《乱世佳人》片获得空前成功之后,米高梅让盖博恢复拍摄一些流水作业式的小片,并且让他与新进女星拉娜透纳和海蒂拉玛搭档,希望藉盖博的名气带起她们的知名度。未几,珍珠港事变爆发,也发迹了盖博的后半生。
卡洛尔隆巴德一向爱国不落人后,她在战争爆发后不久便回到故乡印第安州,参加爱国战时公债推销,卖力的演讲、游行,很快就达成了促销目标。不料她当时乘飞机赶回家里跟盖博团聚时,却发生了飞机失事的惨剧,机员和二十二名乘客全部遇难,只凭着一小片盖博送给卡洛尔隆巴德的钻石别针残骸才认出了她的尸体。盖博毕生浪迹情场,不料正要回归家庭时却痛失爱妻,整个人为之大变。在勉强拍完《芳踪何处》(1942)之后,盖博决心从军报国,以四十一岁高龄申请入营,完成亡妻遗志。
在两年多的军人生涯中,克拉克盖博曾担任轰炸机的炮手,同时主持拍摄空军的军事教育影片,对付鼓舞盟军士气发挥了很大作用,一度成为德国空军部长戈林出重金悬赏捉拿的对象。
1944年7月,盖博以空军少校官阶奉命退役,重回米高梅公司拍片,直至十年后米高梅遭遇财政困难,无法支付他高额薪水,才离开相处了二十五年的老东家,以自由身在外接戏。
由于年龄和心境的关系,盖博在战后复出主演的影片逐渐转为拘谨凝重,失去了战前的潇洒魅力,比较有代表性的作品有:小葛丽亚逊合演的《海滨春痕》(1945)、与黛博拉寇儿合演的《广告美人》(1947)、另部片《銮山血战》(1951)、以及与艾娃嘉娜、葛丽丝凯莉合演的重拍版本《红尘》(1953)。在离开米高梅之后,盖博跟西部片匠拉寇华许合作了三部西部动作片,其中与珍罗素合演的《铁汉娇娃》(1955)评价最高。
盖博的最后遗作是一部现代西部片由约翰赫斯顿导演,与玛丽莲梦露、蒙哥马利克里夫合演的《乱点鸳鸯谱》(1961),盖博以五十九岁高龄亲自演出了很多猎马的惊险镜头。此片后来虽然成为卖座电影,但盖博已无福消受,因为他在影片杀青后不久就因为心脏病发去世,当天是1960年11月17日。